Retratos de él

El camino a casa desde la ventana del bus, no es más que un recorrido sobre los retratos que lo dibujan a él.
El sur huele a sus palabras, sabe a sus abrazos, se siente en las heridas y el olvido.

No hay nostalgia, hay estrellas, hay recuerdos, sonrisas con los ojos cerrados.
Está el puente amarillo iluminado con luz incandescente, las calles repletas de edificios, los mercados, el sonido de la noche golpeando sobre el césped.

Respiro y el tiempo se detiene en el silencio de mis pensamientos, se contrae en mi mente, se dibuja el retrato de sus ojos cansados, el resplandor de las luciérnagas y el celular que no deja de vibrar.

Cómo aprendimos a dejarnos, cómo logramos herirnos sin precaución y quedarnos con retratos sobre una pared que ya no tiene honor, vos allá si mí y yo acá cansada y sin vos.